2004 год. Режиссёр Эльса страдает от мигрени и приступов панических атак. Она пытается написать сценарий к своему третьему фильму, хотя предыдущие два провалились в прокате. В 2026 году режиссёр и сценарист Рауль, недавно вышедший из творческого кризиса, тоже работает над сценарием новой картины, а главной героиней является Эльса.