Арсений — писатель, зарабатывающий на жизнь составлением карточек для маркетплейсов. Валя — начинающий дизайнер одежды, строящий карьеру в сфере моды. Арсений и Валя живут в одном доме, в одном подъезде и родились в один день, но не знакомы друг с другом. Однажды они оба теряют работу, узнают об изменах своих вторых половинок и вдвоем застревают в лифте. Эмоции накалены до предела, сложившаяся ситуация кажется безвыходной. Чтобы отвлечься и узнать друг друга получше, Арсений предлагает Вале проверить теорию, согласно которой, если два собеседника зададут друг другу 36 определенных вопросов, они неизбежно влюбятся...